
Toru Takemitsu
 (1930 - 1996)

Toru Takemitsu

Nacido en Tokio en 1930 su interés por la música se
comenzó al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando
tenía 15 años. Un día, tras una dura jornada de trabajo de
las que realizaban los jóvenes japoneses, movilizados para
suplir la falta de mano de obra en las fábricas, escuchó por
casualidad Parlez moi d'amour (1930). Aquella canción y
sus sonidos fueron suficientes para desear dedicar su vida
a la música. Las cadencia de la voz de Lucienne Boyer se
introdujo dulcemente de aquel chico que solo había
conocido el brutal estruendo de las bombas y los cánticos
militares.

Ya en la posguerra, el joven Takemitsu se inició en la
composición sin apenas ayuda de nadie. Su hogar quedó
destruido dos veces por los bombardeos y, lógicamente, su
familia no podía permitirse comprar un piano. Así pues, el
joven llevaba siempre un teclado que él mismo se había
hecho sobre un papel. Su fantasía hacía el resto e
imaginaba los sonidos de aquel mudo teclado. En aquellos
años el mundo de la música en Japón continuaba bajo el
influjo de Yamada K?saku y otros precursores de la música
alemana. Pero Takemitsu sentía que aquella música no era
de su agrado y se acercó a la obra de dos músicos: Kiyose
Yasuji y Hayasaka Fumio, que exploraban formas
expresivas más propiamente japonesas. Sin embargo, la
reivindicación expresa que estos hacían de lo japonés en
sus obras también despertaba recelos en Takemitsu
porque para él en el arte no había occidente ni oriente.

Takemitsu debutó como compositor a los 20 años con
Futatsu no rento (Lento in due movimenti, 1950), pero la
obra, demasiado innovadora por la forma en que estaba
compuesta y por sus resonancias, no fue bien acogida por
la crítica. Pero Takemitsu tuvo la suerte de cruzar su
camino con el poeta surrealista y crítico de arte Takiguchi
Sh?z?. Junto a los jóvenes que se habían congregado
alrededor de este, Takemitsu formó un grupo llamado
Jikken K?b? (?Taller experimental?), que abarcaba la
música y otras expresiones artísticas y literarias. Bajo la
bandera del experimentalismo y lo contemporáneo, el
grupo organizó conciertos en los que la música se fundía
con el arte. Siguiendo este camino, Takemitsu probó suerte
en otros muchos campos como escribir ensayos además
de la música.

En 1953, Takemitsu contrajo una grave tuberculosis que lo
obligó a abandonar toda actividad. Fue entonces cuando el
crítico musical Akiyama Kuniharu, uno de sus compañeros
de Jikken K?b?, le propuso componer una pieza para
orquesta. Takemitsu aceptó la petición y compuso Gengaku



no tame no rekuiemu (?Réquiem para instrumentos de
cuerda?), que una vez terminado años después dedicó a su
admirado Hayasaka que había muerto en 1955, a los 41
años, a consecuencia precisamente de una tuberculosis.
Takemitsu completó su obra en 1957, a los 27 años. La
suerte comenzó a sonreírle al joven músico dos años
después, en 1959, cuando un nuevo medicamento le
permitió curar su enfermedad. Igor Stravinsky, que visitó
Japón en aquella época, oyó por casualidad la pieza y se
sintió impresionado por su fuerza. En tono elogioso, se
extrañó de que una música tan ?rigurosa? pudiera salir de
un hombre tan menudo. Las palabras del famoso músico
ruso surtieron un efecto inesperado y le abrieron al japonés
las puertas del éxito mundial.

Cuando el mundo musical japonés empezaba a mostrar
una clara tendencia a imitar lo occidental, Occidente puso
sus ojos en Oriente. Takemitsu aspiraba a disfrutar de una
contemporaneidad en la que todos los artistas del mundo,
al margen de cuál fuera su lugar de procedencia,
dialogasen, se conocieran y pusieran en común
pensamientos y emociones. Así, aprovechando este
ambiente de gran receptividad hacia lo oriental en los
eventos musicales internacionales organizados en
Occidente, Takemitsu pasó a ser uno de los músicos más
frecuentemente invitados a participar en ellos. Cuando le
preguntaron cuál había sido su secreto para, de forma tan
inesperada, haberse convertido en un compositor tan
solicitado en el extranjero, él respondió entre risas: ?¡nunca
me desespero! Cuanto peor sea la situación, mayor es la
cantidad de esperanza que hay que poner en juego?. Esta
sencillez con la que afrontaba su vida fue, sin duda, una de
las razones por las que siempre fue muy querido allá donde
iba.

En años posteriores, en que compuso principalmente para
instrumentos occidentales, el estilo de Takemitsu
evolucionó de aquellas formas ?rigurosas? hacia una suave
armonía. Fue una época de intensa actividad profesional.
Si bien su vida estaba en Japón, se desplazaba
continuamente al extranjero, entablando un fructífero
diálogo intercultural y sirviendo de puente entre Japón y
Occidente. Y no solo compuso: organizó también eventos
musicales en Japón, a los que invitaba a artistas
extranjeros, y en el extranjero, presentaba a japoneses,
convirtiéndose en un inmejorable embajador cultural. Para
algunos, la música de Takemitsu es difícil de entender.
Muchos intérpretes extranjeros dicen que en su música
sienten lo japonés debido a su delicadeza y conexión con
los sonidos de la naturaleza, pero el compositor entendía
que la visión del mundo que subyacía en sus obras podía
ser compartida también en el extranjero y así lo hacía saber
en sus títulos. Por ejemplo, Yume miru ame (Rain
Dreaming) tiene su origen en la cultura de los aborígenes



australianos, Tori ga michi ni orite kita proviene del título del
poema de Emily Dickinson «A Bird, came down a Walk», y
T?i sakebigoe no kanata e! de la frase ?far calls, coming,
far? que aparece en una novela de James Joyce, sin
olvidar Nostalgia, que nos dirige directamente a una de las
películas de Andréi Tarkovski. Por el contrario, sería difícil
encontrar un solo título propiamente japonés.

En sus últimos años, Takemitsu escribió que quería nadar
en un mar sin estes ni oestes. Fuente de vida y símbolo de
la muerte y de la resurrección, el mar era uno de sus
temas. Escribió melodías que discurren lentas y serenas,
con bellos acordes que recuerdan la naturaleza con su
viento, su luz y sus pájaros, músicas en las que resuena lo
que Takemitsu llamaba ?el mar de la armonía?.
Intercaladas en sus piezas hay también resonancias
afiladas e inquietantes, pero al final el telón siempre
encontramos ecos luminosos de una delicadeza extrema.
Así son esas obras de Takemitsu que siguen
interpretándose en las salas de música de todo el mundo
con parecida frecuencia a la de los clásicos, algo
infrecuente en la música contemporánea, en la que la
muerte del compositor suele acarrear la salida de sus obras
de los programas musicales.

En las obras de Takemitsu son identificables muchos
elementos por los que el autor sentía preferencia, una
variedad en la que además de clásicos como Bach,
encontramos confluencias con Debussy, con el jazz, con el
pop, o con contemporáneos como John Cage. Takemitsu
adoraba a los Beatles e hizo arreglos para guitarra de
algunas de las canciones del grupo, un feliz encuentro
entre la música clásica y la contemporánea. Evidentemente
tampoco podemos olvidar sus bandas sonoras. Takemitsu
puso sonido y música a muchos grandes títulos de la
historia del cine, un trabajo que ha sido altamente valorado.
Incluso han llegado a organizarse ciclos de películas bajo el
común denominador de su música. En total, fueron cerca
de un centenar de películas, entre ellas títulos tan
destacados como Kaidan (Kwaidan) y Seppuku (Harakiri)
de Masaki Kobayashi, Suna no onna (La mujer de arena) y
Tanin no kao (La cara de otro / El rostro ajeno) de Hiroshi
Teshigahara, Kawaita hana (Pale Flower / Withered Flower)
y Hanaregoze Orin (La balada de Orin) de S Masahiro
Shinoda, Do desu ka den (Dodes'ka-den) y Ran de Akira
Kurosawa, o Raising Sun (Sol Naciente) de Philip Kaufman,
todas las cuales despertaron gran expectación por lo
vanguardista y esmerado de su trabajo.

También las generaciones que no conocieron a Takemitsu
en vida están muy influenciadas por su obra. Muchos
artistas han encontrado inspiración en él. La escritora
Mariko Asabuki la encontró en sus palabras, y el grupo
Noism, dirigido por el internacionalmente famoso bailarín



Kanamori J?, en sus piezas para música gagaku. Han
transcurrido 26 años desde su fallecimiento y el interés por
su obra sigue extendiéndose por los más variados campos.
Esta vigencia solo está al alcance de los más grandes
compositores.
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